Gà vườn thứ thiệt

Thứ Hai, ngày 13/08/2012, 17:00

Ăn gà luộc mới cảm nhận được hết vị thơm ngon, thịt dai ngọt hấp dẫn.

"Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà” - Nguyễn Khuyến.
 
Nhiều người mỗi khi nhớ bài thơ Bạn đến chơi nhà đều cười tủm tỉm bởi cụ Nguyễn Khuyến... hà tiện quá. Đồ ăn thức uống trong nhà thoạt nghe cái gì cũng có, nhưng đón bạn rồi gãi đầu phân bua kiếm ra món nào cũng khó.
 
Cụ Nguyễn Khuyến có lẽ đùa với bạn cho vui, song với chuyện vườn rộng khó nỗi bắt gà thì rất thật.
 
Ở quê tôi, gà vườn được nuôi nhốt theo kiểu như sau: tầm năm giờ chiều đàn gà thủng thỉnh vào chuồng và tối đa tới sáu giờ, cửa chuồng khép lại. Qua đêm, sáng chủ nhà dậy lúc nào thả gà ra lúc đó. Thường người nông dân dậy rất sớm nên gà cũng được rời chuồng từ lúc hừng đông.
 
Gà vườn đúng nghĩa, suốt ngày sẽ tự kiếm ăn trong vườn rộng. Ban ngày, gà rất tinh mắt, chúng nhìn thấy hầu hết côn trùng có thể ăn. Nếu được thêm rào thưa càng thoải mái, bầy gà tràn sang “tấn công” vườn hàng xóm. Cứ thế, gà đi bươi suốt ngày, nhiều lúc cả chủ gà lẫn hàng xóm muốn điên cái đầu. Luống cải mới gieo, những hạt giống như bắp, đậu vừa bám đất sau đêm mưa, thậm chí hũ gạo đậy sơ sài trong chái bếp, hở ra một chút là bọn gà... làm láng.
 
Nói rằng khó đuổi (bắt) gà mỗi khi khách đến đột ngột là có lý. Ban ngày gà đi tứ tán khó truy lùng, chỉ đến buổi tối mới tụ tập đầy đủ về chuồng. Ở quê tràn đầy tình nghĩa với nhau, chẳng ai xấu bụng đến nỗi “chôm” một con gà hàng xóm đem nấu cháo. Phần nữa, gà ai cũng có, vườn ai cũng có, trong chuồng nhà mình đã đủ không ngó sang chuồng hàng xóm làm chi.
 
Nhớ thuở ấu thơ, căn nhà nhỏ của chúng tôi có “con đường” rất nên thơ dẫn vào, ai đã bước đi trên đó thật khó lòng quên được. Hai hàng me non xanh mướt được ba tôi cắt tỉa chút đỉnh tạo dáng, từng lá me run run trong gió thổi quanh năm. Nồi canh chua gà vườn nấu lá me non nóng hổi, món ăn bình dị “không đáng để ý” ngày nào, lại trở thành món đặc sản mà sau này đi đến đâu cũng nghe người ta nói. Ngẩn ngơ, nhớ, xuýt xoa, và chảy nước mắt trong một chiều mưa lạnh chỉ vì... thèm.

Gà vườn thứ thiệt - 1

Gà xé trộn rau răm - Ảnh: Đăng Khôi

Lại nói về món gà xé trộn rau răm mà hồi xa xưa một tí, con gà trống luộc thường trực mâm cơm cúng tất niên của nhà tôi. Nói mâm cơm nhưng thực ra là mâm xôi với thịt gà luộc là chủ yếu. Thuở ấy chúng tôi có nhà máy xay lúa nho nhỏ ở làng, cúng tất niên trong việc kinh doanh với “quy mô” gia đình, nên khá đơn giản. Thường thì ngoài con gà được chọn cúng, cái rổ ở bếp cũng sẵn vài con khác, để cúng kiếng xong xuôi đâu đó thì ra tay làm món gà xé trộn rau răm, ăn kèm xôi nếp mới, tô nước mắm gừng ớt vừa thơm vừa cay xé lưỡi.
 
Ăn gà luộc mới cảm nhận được hết vị thơm ngon, hơi dai thịt, nhai miếng thịt nạc nước béo tứa chân răng dù không hề bám mỡ (gà đi bộ quanh năm làm sao có mỡ!). Trên bếp lửa liu riu, nồi cháo gạo rang nấu với nước gà luộc cứ sôi từ từ. Đàn ông dùng chén cháo vào cuối bữa tiệc để giải cảm giã rượu. Phụ nữ ít ăn xôi, dành bụng ăn cả một tô cháo vì cháo dễ tiêu. Trẻ con được người lớn ưu ái múc thêm vào chén chùm trứng gà non béo ngậy...
 
Bạn, tôi, và những ai đã từng ăn thịt gà vườn thứ thiệt, sẽ rất dễ dàng bỏ qua những tiệm gà rán nơi thành phố. Nó có thể rất “Tây”, nó thừa sang trọng, có điều món gà bở thấm đẫm gia vị không thể làm nên lời phân bua dí dỏm: “Vườn rộng rào thưa...”.

Đăng Khôi (Món ngon Sài Gòn)
Cách nấu chè Cách làm chè thái sầu riêng ngon tuyệt cú mèo Từ các nguyên liệu trái cây tự nhiên, với vài bước là bạn có ngay ly chè thái sầu riêng mát lạnh rồi.
18/08/2017 13:13
An toàn thực phẩm Những người tuyệt đối không được ăn nhiều xôi Xôi có nhiều giá trị dinh dưỡng cao nhưng không phải ai ăn nhiều cũng tốt cho sức khỏe.
18/08/2017 10:05
Món ăn ngon nhất thế giới Lạc trôi giữa thiên đường ẩm thực Đài Loan, ăn  " thả phanh "  món ngon vỉa hè Ở Đài Loan, ngay cả quầy hàng ăn nhanh đơn giản nhất cũng có những món ăn ngon lành khiến bạn phải nuốt nước miếng.
18/08/2017 03:00
Món ngon 63 tỉnh thành Món ngon vật lạ ở Đắk Nông khiến thực khách  " say "  quên lối về Đắk Nông có nhiều món ngon và cả loại rượu đặc biệt khiến say đắm lòng người.
17/08/2017 19:00
Cách làm bánh Trung thu Trở về tuổi thơ với bánh trung thu cá nướng xinh yêu Bánh nướng hình cá siêu dễ thương này sẽ là tấm vé quay về thời thơ ấu khiến mâm cỗ Trung thu thêm ý nghĩa. Rằm tháng...
17/08/2017 16:00
Nấu ăn ngon Cách làm măng muối tỏi ớt thơm lừng Măng ngâm tỏi ớt thường không được xem là một món ăn chính mà nó coi như món gia vị ăn kèm. Món ăn này xuất hiện...
17/08/2017 13:00
Du lịch Campuchia Khám phá ốc đảo thiên đường đẹp như Maldives ngay sát Việt Nam Bạn chưa có cơ hội tới Maldives thì hãy trải nghiệm ốc đảo xinh đẹp này nhé, không hề thua kém Maldives đâu.
18/08/2017 13:06
Du lịch Mỹ Choáng ngợp trước 15 địa danh đẹp khó tin tại Mỹ Ở Mỹ có những khu vực đẹp khó tin mà có thể bạn chưa từng nghe nói đến. Đây là một đất nước của các chuyến đi dài với...
18/08/2017 10:02
Khám phá du lịch Đà Lạt Ngôi chùa kỳ quái làm từ  ve chai  khiến du khách tròn mắt khi ghé thăm Với lối kiến trúc độc đáo, toàn bộ các chi tiết trang trí trong chùa đều được tạo nên từ các mảnh chai, mảnh sành đã...
18/08/2017 03:00
Du lịch, lễ hội Có gì bên trong khu nghỉ dưỡng xa hoa, nơi  Thần Sấm Thor "  vừa mừng sinh nhật? Mới đây, diễn viên Chris Hemsworth cùng bà xã xinh đẹp Elsa Pataky và vài người bạn thân đã "rủ nhau đi trốn" để mừng...
17/08/2017 19:00
Khám phá du lịch Trung Quốc Chuyến đi Phượng Hoàng cổ trấn chất lừ của nữ du khách Việt khiến dân mạng ganh tỵ Phượng Hoàng rất đẹp, nên dù bạn đi mùa xuân, hạ, thu hay đông thì mỗi mùa đều có nét diễm lệ khác nhau.
17/08/2017 13:09
Du lịch Mỹ Quên đi sự đời tại 10 suối nước nóng bình yên, đẹp tuyệt trần Chúng ta hầu như ai cũng biết những lợi ích về sức khoẻ khi ngâm mình thư giãn trong một suối nước nóng, được coi là...
17/08/2017 10:00
   
  • Các chuyên mục khác