Gà vườn thứ thiệt

Thứ Hai, ngày 13/08/2012, 17:00

Ăn gà luộc mới cảm nhận được hết vị thơm ngon, thịt dai ngọt hấp dẫn.

"Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà” - Nguyễn Khuyến.
 
Nhiều người mỗi khi nhớ bài thơ Bạn đến chơi nhà đều cười tủm tỉm bởi cụ Nguyễn Khuyến... hà tiện quá. Đồ ăn thức uống trong nhà thoạt nghe cái gì cũng có, nhưng đón bạn rồi gãi đầu phân bua kiếm ra món nào cũng khó.
 
Cụ Nguyễn Khuyến có lẽ đùa với bạn cho vui, song với chuyện vườn rộng khó nỗi bắt gà thì rất thật.
 
Ở quê tôi, gà vườn được nuôi nhốt theo kiểu như sau: tầm năm giờ chiều đàn gà thủng thỉnh vào chuồng và tối đa tới sáu giờ, cửa chuồng khép lại. Qua đêm, sáng chủ nhà dậy lúc nào thả gà ra lúc đó. Thường người nông dân dậy rất sớm nên gà cũng được rời chuồng từ lúc hừng đông.
 
Gà vườn đúng nghĩa, suốt ngày sẽ tự kiếm ăn trong vườn rộng. Ban ngày, gà rất tinh mắt, chúng nhìn thấy hầu hết côn trùng có thể ăn. Nếu được thêm rào thưa càng thoải mái, bầy gà tràn sang “tấn công” vườn hàng xóm. Cứ thế, gà đi bươi suốt ngày, nhiều lúc cả chủ gà lẫn hàng xóm muốn điên cái đầu. Luống cải mới gieo, những hạt giống như bắp, đậu vừa bám đất sau đêm mưa, thậm chí hũ gạo đậy sơ sài trong chái bếp, hở ra một chút là bọn gà... làm láng.
 
Nói rằng khó đuổi (bắt) gà mỗi khi khách đến đột ngột là có lý. Ban ngày gà đi tứ tán khó truy lùng, chỉ đến buổi tối mới tụ tập đầy đủ về chuồng. Ở quê tràn đầy tình nghĩa với nhau, chẳng ai xấu bụng đến nỗi “chôm” một con gà hàng xóm đem nấu cháo. Phần nữa, gà ai cũng có, vườn ai cũng có, trong chuồng nhà mình đã đủ không ngó sang chuồng hàng xóm làm chi.
 
Nhớ thuở ấu thơ, căn nhà nhỏ của chúng tôi có “con đường” rất nên thơ dẫn vào, ai đã bước đi trên đó thật khó lòng quên được. Hai hàng me non xanh mướt được ba tôi cắt tỉa chút đỉnh tạo dáng, từng lá me run run trong gió thổi quanh năm. Nồi canh chua gà vườn nấu lá me non nóng hổi, món ăn bình dị “không đáng để ý” ngày nào, lại trở thành món đặc sản mà sau này đi đến đâu cũng nghe người ta nói. Ngẩn ngơ, nhớ, xuýt xoa, và chảy nước mắt trong một chiều mưa lạnh chỉ vì... thèm.

Gà vườn thứ thiệt - 1

Gà xé trộn rau răm - Ảnh: Đăng Khôi

Lại nói về món gà xé trộn rau răm mà hồi xa xưa một tí, con gà trống luộc thường trực mâm cơm cúng tất niên của nhà tôi. Nói mâm cơm nhưng thực ra là mâm xôi với thịt gà luộc là chủ yếu. Thuở ấy chúng tôi có nhà máy xay lúa nho nhỏ ở làng, cúng tất niên trong việc kinh doanh với “quy mô” gia đình, nên khá đơn giản. Thường thì ngoài con gà được chọn cúng, cái rổ ở bếp cũng sẵn vài con khác, để cúng kiếng xong xuôi đâu đó thì ra tay làm món gà xé trộn rau răm, ăn kèm xôi nếp mới, tô nước mắm gừng ớt vừa thơm vừa cay xé lưỡi.
 
Ăn gà luộc mới cảm nhận được hết vị thơm ngon, hơi dai thịt, nhai miếng thịt nạc nước béo tứa chân răng dù không hề bám mỡ (gà đi bộ quanh năm làm sao có mỡ!). Trên bếp lửa liu riu, nồi cháo gạo rang nấu với nước gà luộc cứ sôi từ từ. Đàn ông dùng chén cháo vào cuối bữa tiệc để giải cảm giã rượu. Phụ nữ ít ăn xôi, dành bụng ăn cả một tô cháo vì cháo dễ tiêu. Trẻ con được người lớn ưu ái múc thêm vào chén chùm trứng gà non béo ngậy...
 
Bạn, tôi, và những ai đã từng ăn thịt gà vườn thứ thiệt, sẽ rất dễ dàng bỏ qua những tiệm gà rán nơi thành phố. Nó có thể rất “Tây”, nó thừa sang trọng, có điều món gà bở thấm đẫm gia vị không thể làm nên lời phân bua dí dỏm: “Vườn rộng rào thưa...”.

Đăng Khôi (Món ngon Sài Gòn)
Món ngon từ tôm Muốn ruốc tôm thơm ngon, bông mịn đừng bỏ công thức siêu dễ này Ruốc tôm có thể làm cho trẻ nhỏ dùng với cơm hoặc dùng trong các món bánh ướt cuốn tôm, bánh bèo, bánh cuốn đều rất...
11/12/2017 16:02
Cách làm bánh Bà mẹ 2 con xinh đẹp  " gây sốt "  với ngôi nhà bánh gừng vạn người mê Dịp Noel cũng chính là lúc để các bà mẹ trổ tài bánh trái cho những đứa con thân yêu của mình. Đặc biệt, ngôi nhà...
11/12/2017 13:00
An toàn thực phẩm 5 loại thực phẩm gây hại, bà nội trợ cần tránh Những thực phẩm tưởng chừng có lợi cho sức khỏe nhưng thực chất lại gây ra những nguy cơ tiềm ẩn ung thư cho sức.
11/12/2017 10:00
An toàn thực phẩm Bạn có nấu canh đúng cách? Nhiều gia đình có thói quen thái rau, củ trước khi nấu. Tuy nhiên theo chuyên gia dinh dưỡng, đây là thói quen không...
11/12/2017 03:00
Món ngon mỗi ngày Bì heo chiên giòn xóc muối ớt lạ mà ngon chưa từng có Bì giòn tan, bùi bùi, thơm thơm hòa quyện với muối ớt cay cay, đảm bảo càng ăn càng ghiền.
10/12/2017 19:31
Cách làm thịt bò khô Tự làm thịt bò khô cho anh xã  " lai rai "  xem đá bóng Nhâm nhi những miếng bò khô dai ngon, cay cay thơm thơm vô cùng hấp dẫn, đảm bảo ăn là nghiện liền.
10/12/2017 16:00
Du lịch Châu Âu Phát hiện thành phố cổ đại dưới đáy biển của giới siêu giàu La Mã Thành phố chìm dưới đáy biển ở Italia từng là nơi ăn chơi và nghỉ dưỡng của tầng lớp giàu có và quyền lực trong thời...
11/12/2017 13:00
InterContinental Danang Sun Peninsula Resort làm nên điều chưa từng có trong lịch sử Ngày 10/12/2017, trong Lễ trao giải thưởng du lịch thế giới World Travel Awards 2017 (WTA) đã diễn ra tại Phú Quốc,...
11/12/2017 12:00
NOEL - Lễ Giáng Sinh Không khí nóng rực tại 7 thành phố lộng lẫy nhất dịp Giáng sinh Lễ Giáng sinh ở Châu Âu đồng nghĩa với tuyết trắng phủ kín đường, những nhà thờ Gothic với dàn hợp xướng tuyệt vời và...
11/12/2017 10:00
Du lịch Châu Á Theo chân chàng trai Việt rong ruổi 7 ngày ở đất nước hạnh phúc nhất thế gian Là một trong những nhật vật đam mê du lịch nổi tiếng được rất nhiều bạn trẻ quan tâm, Trúc Lâm vừa có chuyến đi 7...
11/12/2017 03:00
NOEL - Lễ Giáng Sinh 16 địa điểm ăn mừng Giáng sinh tưng bừng nhất thế giới Ở nhiều nước, Giáng sinh là khoảng thời gian huyền diệu nhất trong năm, những ngày này đường phố sẽ được trang hoàng...
10/12/2017 19:00
Du lịch, lễ hội Đừng bao giờ mắc những sai lầm này khi đi du lịch nếu không muốn gặp rắc rối Nhiều du khách thường mắc một số sai lầm cơ bản khi đi du lịch nước ngoài.
10/12/2017 13:00
   
  • Các chuyên mục khác