Kem mút đầu mùa

Thứ Bảy, ngày 20/04/2013, 17:00

Kem mút ngày đó không ngon như bây giờ song với lũ trẻ quê chúng tôi, đó là thứ quà sang nhất và thích nhất.

Mới tháng hai âm lịch mà tiết trời oi bức như thể mùa hè đã về rồi. Đang mải miết nhìn ngắm chùm xoan tím tháng ba, bỗng một âm thanh nghe vừa lạ vừa quen vọng vào như lạc giữa không gian. Tiếng “kem mút… kem mút” vang lên từ chiếc còi cầm tay của ông già bán kem trên chiếc xe đạp cũ. Âm thanh rất đỗi bình thường chợt làm tôi nhớ lại ngày thơ bé, nhớ về những kí ức tuổi thơ của những đứa trẻ nông thôn lam lũ.

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê yên ả. Trong bao kỷ niệm tuổi thơ êm đềm, có hình ảnh que kem và tiếng còi rao “kem mút…”. Niềm háo hức đợi chờ mỗi ngày có người bán kem đi qua ngõ luôn thường trực trong lũ trẻ chúng tôi. Mặc dù có khi cả tuần mới được ăn kem một lần, có khi chẳng có tiền để mua nhưng những đứa trẻ quê chúng tôi cứ chờ đợi, chờ đợi.

Ngày ấy, kem bán rất rẻ, chỉ cần 20 đồng là mua được bốn que kem cho mấy chị em ăn. Nhưng ngày đó, trẻ con thôn quê thì làm gì có tiền để mua kem liên tục. Chúng tôi nghĩ ra một cách là hàng ngày tìm sưu tầm, tích cóp lông gà, vỏ trai, sắt vụn, nhựa hỏng và đồ hộp để thỉnh thoảng có chút “vốn” đổi kem. Tôi nhớ thỉnh thoảng bố lại cho chúng tôi những cái chai sứt miệng hay những chiếc chậu sắt tây đã bị thủng không hàn được nữa, hoặc những đôi dép rách vá chằng vá đụp, đến nỗi không còn chỗ nào để hàn ... để chúng tôi tích lại mang đổi kem. Mỗi chai sáu lăm có thể đổi được tới hai que kem, ăn ra trò, hay một đôi dép rách cũng được tới hai que. Chỉ có lông gà lông vịt là tốn, hàng túi to mà chỉ được một que. Chúng tôi cầm que kem ăn vui vẻ với “thành quả lao động” của mình.

Kem mút đầu mùa - 1

Kem mút thời thơ ấu mãi là ký ức đẹp trong tuổi thơ của mỗi đứa trẻ quê chúng tôi. (Nguồn ảnh: internet)

So với bây giờ, kem ngày đó không được ngon, chỉ là chút bột gạo nếp với đậu đen kèm theo chủ yếu là đá có chút đường, ăn sồn sột. Vậy mà, với lũ trẻ quê chúng tôi, đó là thứ quà sang nhất và thích nhất. Cầm que kem đưa lên miệng, chúng tôi không dám ăn ngay mà ngắm nghía mãi, hít hà mãi để ngửi mùi thơm của dầu chuối sau đó mới cho vào miệng mút từng tí, ngậm hồi lâu cho cái mát lạnh thấm sâu vào miệng, vào tận trong cổ. Kem ăn xong, vẫn thấy tiếc nuối cái cảm giác thơm thơm, lạnh lạnh. Có lần, do được điểm cao, chúng tôi được bố cho đi thị trấn chơi rồi rẽ vào xưởng làm kem. Ở đó, chúng tôi được ăn một bữa thỏa thích, vui biết nhường nào.

Ngày nào cũng vậy, qua ngõ là bác bán kem chạc tuổi 50, chiếc áo nâu giản dị, chiếc mũ cối bạc màu, bền bỉ trên chiếc xe đạp hoen rỉ. Đằng sau xe là chiếc thùng vuông vắn bọc bằng cót ép, bên trong đệm bằng vô số những xốp và vải để giữ lạnh cho kem. Một tay bác lái xe, tay kia cầm chiếc còi tự chế bằng lọ nhựa và đầu kèn, bóp vào kêu “kem mút…kem mút” vang khắp đường làng.

Lớn lên, chúng tôi đi học xa nhà rồi đi công tác, ít khi ăn kem ở quê như ngày nào. Có lần về quê, tôi vẫn thấy có bán kem nhưng không phải là kiểu bán như ngày xưa nữa. Người bán kem giờ ngồi ung dung trên chiếc xe máy không dùng tiếng còi bíp để gọi như trước mà thay vào đó là lời nói “ai kem đi, kem Tràng Tiền, kem sữa dừa tuyệt hảo đây !” được thu âm lại và phát ra từ chiếc loa nhỏ. Tôi chạy ra mua cho bọn trẻ mấy que nhưng hình ảnh que kem ngày ấy không còn. Trước mắt tôi là những que kem được bọc trong giấy bóng xanh đỏ, rồi hộp kem đựng trong cốc nhựa. Giá lại đắt hơn nhiều…

Những trưa hè, tôi cố để ý và lắng nghe tiếng còi kem mút ngày xưa. Tuy vẫn còn nhưng ít lắm tiếng “kem mút” quen thuộc thuở nào. Tôi tự nhiên như xa lạ với âm thanh này, và tiếng rao ấy mỗi trưa hè như lạc vào không gian, như tan biến vào con đường xa tắp. Tôi lại lật tìm tiếng “kem mút” trong kí ức tuổi thơ tôi.

Theo Nguyễn Thế Lượng (Baotintuc)
Món ngon từ cá Cá kho dưa chua tóp mỡ đậm đà, béo ngậy vét sạch nồi cơm ngày gió lạnh Từng miếng cá đậm đà béo ngậy, hòa quyện với dưa chua dịu, dân dã mà ngon nhức nhối.
20/11/2017 10:02
Tìm về chút dân dã nhờ món đậu phộng lạ mà quen Món đậu phộng, “lạ mà quen”, quen bởi một thời của ký ức với những “gồng gánh” hàng rong trên vai nặng trĩu hay cái...
20/11/2017 10:00
Món ăn ngon nhất thế giới Lạ lùng tô mì chỉ có một sợi nhưng giá gần 200.000 đồng Tô mì ở đây không chỉ gây ấn tượng bởi chỉ có duy nhất một sợi mì to và dài mà hương vị của nước dùng rất đậm đà...
20/11/2017 03:00
Cách làm sườn xào chua ngọt Sườn xào chua ngọt mềm ngon, đậm đà, ấm bụng ngày đầu đông Sườn xào chua ngọt tuy là món ăn quen thuộc nhưng được rất nhiều người yêu thích, vị chua ngọt hòa quyện, đậm đà,...
19/11/2017 19:00
Món lẩu ngon Lẩu hải sản mà nấu thế này thì ngọt thơm, nóng hổi ai cũng thích Nếu thích bạn có thể cho thêm phô mai vào để nồi lẩu thêm béo ngậy, thơm ngon, hấp dẫn hơn.
19/11/2017 13:00
Thực đơn hàng ngày Thực đơn hằng ngày của nữ sinh trường Y và Kinh tế khiến chị em  " chao đảo "  nhất tuần Sự đa dạng của những thực đơn kiểu healthy, bento hay cầu kì nhiều món Nhật của những cô nàng vừa giỏi giang lại khéo...
19/11/2017 10:00
Du lịch, lễ hội 5 địa điểm du lịch lý tưởng nhất trong tháng 12 Những địa điểm có không khí Giáng sinh sôi động là lựa chọn lý tưởng cho chuyến du lịch vào tháng cuối năm.
20/11/2017 10:00
Du lịch, lễ hội Kinh ngạc với núi lửa hình mắt người khổng lồ Núi lửa bùn trên đảo Sakhalin ở miền đông Nga trông như con mắt khổng lồ khi nhìn từ trên cao.
20/11/2017 03:00
Du lịch, lễ hội Những bãi biển cát trắng đẹp nhất thế giới Phần lớn các bãi biển cát trắng đẹp nhất thế giới nằm tại vùng nhiệt đới.
19/11/2017 19:00
Du lịch, lễ hội Vẻ đẹp ngỡ ngàng của vùng đồng quê Hong Kong Hong Kong nổi tiếng với những tòa nhà chọc trời hiện đại, nhưng có nhiều phong cảnh đồng quê tuyệt đẹp.
19/11/2017 13:00
Du lịch, lễ hội  " Trốn đời "  tại khu nghỉ dưỡng cao cấp không điện, không Wi-fi Tại khu nghỉ dưỡng được xây nên bởi những vật liệu tự nhiên này ở Mexico, du khách sẽ được tận hưởng cảm giác thư...
19/11/2017 10:00
Du lịch, lễ hội Sức sống mãnh liệt của cây sồi  " thiên thần "  450 tuổi ở Mỹ Cây sồi “thiên thần” đã tồn tại qua hơn 450 năm và được coi là biểu tượng thiên nhiên của bang South Carolina, Mỹ.
19/11/2017 03:00
   
  • Các chuyên mục khác