Nhớ nước mắm đồng cá linh của má

Thứ Sáu, ngày 23/05/2014, 20:00

Giữa ồn ào phố chợ, một nỗi nhớ quê, nhớ má, nhớ nước mắm đồng cá linh là nhớ về miền ký ức tuổi thơ một thời gian khó.

Hồi xưa ở xứ tôi, vào mùa nước son, cá linh và các loại cá trắng miệt trên Biển Hồ, Tân Châu, Châu Đốc, theo con sông Hậu đổ về Cần Thơ nhiều vô kể. Đó cũng là lúc dân quê tôi chuẩn bị đủ loại dụng cụ bắt cá.

Giăng lưới cá linh, mỗi người phải cầm năm ba tay lưới, thả dưới sông cách nhau vài mươi thước một tay. Cá mắc lưới, người lớn ruộn cả lên bờ cho trẻ con tha hồ gỡ. Còn đóng đáy, đặt nò, đặt gió, trúng làn cá linh đi, thì phải đổ sá. 

Ông tôi còn kể, hồi nẫm cá nhiều, ăn không hết, làm mắm cũng dư, dân xứ tôi còn dùng làm dầu cá thắp đèn, sang hơn một số nơi phải đốt đèn dầu mù u. Do cá nhiều quá, không ai dùng cân để cân ký cá linh, mà chỉ dùng giạ để đong (cũng có thể chẳng mấy nhà có cây cân). Cá linh lớn thì kho mía, kho lạt dầm me, hay trái giác, một loại dây leo hàng rào có vị chua như trái sấu ngoài Bắc.

Nhớ nước mắm đồng cá linh của má - 1

Ảnh: Internet

Cá linh non thì lăn bột chiên giòn, nấu canh chua bông điên điển. Quê tôi có câu:

Canh chua điên điển, cá linh,

Ăn chỉ một mình, thì chẳng biết ngon.

Gia đình, chòm xóm, cộng đồng dân quê gắn bó là vậy. Cá nhiều quá, ăn không hết thì rửa sạch, đựng trong lu mái đầm, khạp da bò, ủ kỹ làm mắm, lâu lâu má mang ra nấu nước mắm đồng. 

Quy trình nấu nước mắm đồng cũng lắm công phu, phải canh độ mặn vừa phải, màu nước mắm cốt phải bắt mắt dành ăn sống, nước dảo mới dùng làm nước mắm kho. Nấu xong, má còn vô chai, mang ra phơi nắng để dành ăn mấy tháng, đã vậy còn gửi ra chợ cho mấy dì tôi. 

Với vị mắm đồng đó, má tôi kho cá ngon hơn mấy nhà hàng bây giờ nhiều. Kho cá linh bằng nồi đất, dùng nước cơm sôi, khi nước cá sắc xuống sền sệt, má cho thêm chút tiêu thơm, cay nồng, bọn trẻ chúng tôi ăn cơm vét nồi. Nước mắm đồng cá linh mà kho ốc sả ớt, thêm mấy loại rau vườn, rau ruộng cũng là món ngon số 1. 

Hồi nhỏ, mùa hè tôi cùng mấy chị hay lội đồng bắt ốc. Mỗi buổi mang về vài bao cát, thứ bao nylon của nhà binh dùng để đựng cát, chất xung quanh mấy đồn bót, chắc do mấy ông lính quốc gia ăn trộm mang ra ngoài bán. Bắt ốc vài hôm, đủ gom tiền mua bộ quần áo, vài quyển tập đủ để vào năm học mới. 

Lớn lên, được đi nhiều nơi, ăn nhiều món, nhưng lâu rồi tôi không được ăn nước mắm đồng cá linh và cá kho của má, thấy thèm. Giữa ồn ào phố chợ, một nỗi nhớ quê, nhớ má, nhớ nước mắm đồng cá linh là nhớ về miền ký ức tuổi thơ một thời gian khó.

Theo Trần Hữu Hiệp (Dân Việt)
Thực đơn hàng ngày Trầm trồ trước mâm cơm ở cữ và bento siêu hot tuần này Bên cạnh đó, tuần này chị em lại bỏ túi kha khá bí quyết nấu ăn ngon như nấu chè bưởi siêu tốc hay đậm đà chân gà sốt...
24/09/2017 10:00
Món ngon từ thịt lợn Bí quyết làm chả lá lốt vàng rụm, thơm nức mũi hàng xóm Từng miếng chả lá lốt nóng hổi, thơm lừng, đậm đà mà rất đưa cơm sẽ là gợi ý cho thực đơn bữa cơm nhà bạn thêm ngon...
24/09/2017 03:00
Món ngon Việt Nam Đến Bến Tre, ngoài ăn dừa  thả phanh  thì còn gì ngon? Những ai là tín đồ của dừa chắc chắc sẽ không thể bỏ qua cơ hội khám phá ẩm thực Bến Tre.
23/09/2017 19:00
Cách làm sườn xào chua ngọt Tuyệt chiêu làm sườn xào mật ong thơm lừng ăn là nghiện Sườn nướng thơm lừng được xào chung với mật ong đậm đà, món ăn hấp dẫn này sẽ khiến bạn ăn là nghiện, không thể cưỡng...
23/09/2017 13:00
Du lịch, lễ hội Có gì trong tô mì bò Đài Loan đắt nhất thế giới Ở thành phố châu Á nơi một bát mì thường không đắt hơn 6 USD (khoảng 135.000VND) này, một cửa hàng nổi tiếng tại Đài...
23/09/2017 10:00
Nấu ăn ngon Mách chị em cách làm giò lụa dai ngon, không hàn the tại nhà Ngay tại nhà chị em cũng có thể tự làm giò lụa giòn dai, thơm ngon, không hàn the, vừa tiết kiệm lại an toàn vệ sinh...
23/09/2017 03:00
Du lịch Châu Á Phong tục đón Trung thu ở các nước châu Á thú vị và khác biệt thế nào? Tuy mỗi nơi mỗi khác nhưng tất cả đều có chung bầu không khí đón Tết Trung thu vô cùng náo nhiệt.
24/09/2017 10:00
Du lịch, lễ hội Lịch sử kinh hoàng của núi lửa chết chóc nhất thế giới Theo sách kỷ lục thế giới Guinness, ngọn núi lửa Tambora ở Indonesia là ngọn núi chết chóc nhất trong lịch sử.
24/09/2017 03:00
Du lịch, lễ hội 8 địa điểm hot nhất thế giới hiện nay Công ty du lịch uy tín American Express Travel đã đưa ra những điểm đến hấp dẫn tại thời điểm hiện tại.
23/09/2017 19:00
Du lịch, lễ hội Những bản sao giống đến khó tin của 10 kỳ quan thế giới Một số địa điểm được ví là bản sao của các kỳ quan thế giới, nhưng lại ít được du khách quan tâm.
23/09/2017 13:00
Du lịch, lễ hội Ngỡ ngàng khách sạn xây toàn bằng cát ở Australia Khách sạn Sand Hostel tại Gold Coast, Australia, gây ấn tượng với vật liệu sử dụng hoàn toàn bằng cát.
23/09/2017 10:00
Du lịch Mỹ Phát hoảng với quán cafe toàn chuột cống Các quán café theo chủ đề động vật, cho phép khách hàng vừa thưởng thức những ly đồ uống thơm ngon, vừa cưng nựng...
23/09/2017 03:00
   
  • Các chuyên mục khác