Nhớ nước mắm đồng cá linh của má

Thứ Sáu, ngày 23/05/2014, 20:00

Giữa ồn ào phố chợ, một nỗi nhớ quê, nhớ má, nhớ nước mắm đồng cá linh là nhớ về miền ký ức tuổi thơ một thời gian khó.

Hồi xưa ở xứ tôi, vào mùa nước son, cá linh và các loại cá trắng miệt trên Biển Hồ, Tân Châu, Châu Đốc, theo con sông Hậu đổ về Cần Thơ nhiều vô kể. Đó cũng là lúc dân quê tôi chuẩn bị đủ loại dụng cụ bắt cá.

Giăng lưới cá linh, mỗi người phải cầm năm ba tay lưới, thả dưới sông cách nhau vài mươi thước một tay. Cá mắc lưới, người lớn ruộn cả lên bờ cho trẻ con tha hồ gỡ. Còn đóng đáy, đặt nò, đặt gió, trúng làn cá linh đi, thì phải đổ sá. 

Ông tôi còn kể, hồi nẫm cá nhiều, ăn không hết, làm mắm cũng dư, dân xứ tôi còn dùng làm dầu cá thắp đèn, sang hơn một số nơi phải đốt đèn dầu mù u. Do cá nhiều quá, không ai dùng cân để cân ký cá linh, mà chỉ dùng giạ để đong (cũng có thể chẳng mấy nhà có cây cân). Cá linh lớn thì kho mía, kho lạt dầm me, hay trái giác, một loại dây leo hàng rào có vị chua như trái sấu ngoài Bắc.

Nhớ nước mắm đồng cá linh của má - 1

Ảnh: Internet

Cá linh non thì lăn bột chiên giòn, nấu canh chua bông điên điển. Quê tôi có câu:

Canh chua điên điển, cá linh,

Ăn chỉ một mình, thì chẳng biết ngon.

Gia đình, chòm xóm, cộng đồng dân quê gắn bó là vậy. Cá nhiều quá, ăn không hết thì rửa sạch, đựng trong lu mái đầm, khạp da bò, ủ kỹ làm mắm, lâu lâu má mang ra nấu nước mắm đồng. 

Quy trình nấu nước mắm đồng cũng lắm công phu, phải canh độ mặn vừa phải, màu nước mắm cốt phải bắt mắt dành ăn sống, nước dảo mới dùng làm nước mắm kho. Nấu xong, má còn vô chai, mang ra phơi nắng để dành ăn mấy tháng, đã vậy còn gửi ra chợ cho mấy dì tôi. 

Với vị mắm đồng đó, má tôi kho cá ngon hơn mấy nhà hàng bây giờ nhiều. Kho cá linh bằng nồi đất, dùng nước cơm sôi, khi nước cá sắc xuống sền sệt, má cho thêm chút tiêu thơm, cay nồng, bọn trẻ chúng tôi ăn cơm vét nồi. Nước mắm đồng cá linh mà kho ốc sả ớt, thêm mấy loại rau vườn, rau ruộng cũng là món ngon số 1. 

Hồi nhỏ, mùa hè tôi cùng mấy chị hay lội đồng bắt ốc. Mỗi buổi mang về vài bao cát, thứ bao nylon của nhà binh dùng để đựng cát, chất xung quanh mấy đồn bót, chắc do mấy ông lính quốc gia ăn trộm mang ra ngoài bán. Bắt ốc vài hôm, đủ gom tiền mua bộ quần áo, vài quyển tập đủ để vào năm học mới. 

Lớn lên, được đi nhiều nơi, ăn nhiều món, nhưng lâu rồi tôi không được ăn nước mắm đồng cá linh và cá kho của má, thấy thèm. Giữa ồn ào phố chợ, một nỗi nhớ quê, nhớ má, nhớ nước mắm đồng cá linh là nhớ về miền ký ức tuổi thơ một thời gian khó.

Theo Trần Hữu Hiệp (Dân Việt)
Cách làm bánh Làm Cake Pop siêu dễ thương tặng bé yêu nhân dịp năm mới Chỉ với những thao tác đơn giản, bạn có thể tạo những cây cake pop thật xinh và ngộ nghĩnh để tặng bé nhân dịp năm...
23/01/2018 02:50
Món ngon Việt Nam Những món ăn từ cá  " nhìn phát ghê nhưng ăn lại mê " Cá mặt quỷ trông dữ tợn, cá bò hòm vuông vức, cá ninja có hình dáng “dị hợm” nhưng được coi là thứ thượng phẩm quý...
22/01/2018 19:00
Cách làm mứt Tết Bí quyết làm mứt hạt sen đường phèn ngọt bùi không bị nát Mứt hạt sen là loại mứt được rất nhiều người yêu thích, vị ngọt bùi thơm thơm khiến ai ăn một lần là nhớ mãi. Cùng...
22/01/2018 16:38
Món nướng ngon Bật mí công thức tẩm ướp đồ nướng thần thánh của Hàn Quốc Những gì bạn cần làm là cho nước sốt này vào tẩm ướp thịt, sau đó đem lên nướng là đã có ngay một món thịt nướng đậm...
22/01/2018 13:00
Món ngon ngày Tết Công thức hoa quả ngâm rượu khiến chị em  phát sốt  trên mạng xã hội Tiếp khách mà dùng rượu này thì khỏi ai chê, hương vị ngọt ngào, thơm lừng của của nó khiến cho nhiều chị em “phát...
22/01/2018 10:01
Món ngon từ thịt lợn Thịt bọc sả chiên thơm lừng, vừa nhâm nhi vừa xem bóng đá thì còn gì bằng Món thịt bọc sả chiên có hương vị thơm ngon quyến rũ, bên ngoài giòn bên trong thịt mềm ngọt, đảm bảo ăn là mê ngay.
22/01/2018 03:00
Du lịch, lễ hội Những  vườn hoa đầy mê hoặc khiến các  " thánh sống ảo "  thích mê Những vườn hoa đầu tiên trên thế giới được trồng với mục đích hái lá, hoa để làm thuốc và để kỷ niệm các vị thần....
23/01/2018 02:50
Tết Nguyên đán Truyền thống đón năm mới độc đáo của các nước vào dịp Tết nguyên đán Không phải tất cả các nước châu Á đều đón chào năm mới theo cùng một cách hoặc cùng một lúc. Có hàng chục cái Tết...
22/01/2018 19:00
Du lịch, lễ hội Những địa điểm sống ảo đẹp lung linh ở Qatar - Đối thủ của U23 Việt Nam tại bán kết Không chỉ nổi tiếng là quốc gia giàu có nhất thế giới, quê hương của các cầu thủ U23 Qatar còn có những địa danh đẹp...
22/01/2018 13:38
Du lịch Hà Giang Rộn ràng mùa gặt... tam giác mạch Cây tam giác mạch là loại cây lương thực trong thời điểm giáp hạt của đồng bào các tỉnh miền núi phía Đông Bắc.
22/01/2018 10:27
Du lịch Châu Âu Choáng với những công trình  " khủng "  tốn hơn 500 năm xây dựng Theo đuổi chủ nghĩa hoàn hảo, quy mô đồ sộ, trang trí cầu kỳ hay bất cứ yếu tố nào khác đều có thể trở thành lý do...
22/01/2018 03:00
Du lịch Châu Âu  " Đứng tim "  với cảnh đẹp mê hồn khắp thế giới Trang du lịch của Daily Mail đã lựa chọn những bức ảnh phong cảnh ngoạn mục nhất được đăng tải trên Inafarawayland.
21/01/2018 19:00
   
  • Các chuyên mục khác