Thực hư vị ngon ốc núi

Thứ Tư, ngày 29/01/2014, 07:00

Trong cái hối hả của nhịp sống hiện đại, mỗi người đều muốn tìm cho mình những khoảng khắc sống chậm. Giọt café hãm chậm sự xô bồ, bon chen, bắp ngô nướng ấm lòng nơi góc đường lạnh giá của những đêm đèn vàng vô cảm…

Nhưng, đâu chỉ có vậy, lặn sâu ý nghĩ vào kí ức của từng món ăn, từng dư vị cuộc đời lại ngẫm ra những kí ức văn hóa với những cảm xúc buồn, vui, gợi lại trong ta những ngày xưa qua từng hương vị ấy.

Ngày còn ở mạn dưới xuôi, tôi cứ bị cuốn vào những đêm miền quê với câu chuyện quanh nồi ốc vặn, rổ dong riềng. Làng quê mình giờ đã điểm thêm những sắc thái hiện đại từ tinh thần đến vật chất, nhưng có cái gì đó cứ nghẹn ngào khi nếm lại những món dân dã đồng quê ấy. Nó gợi nhớ một thời lam lũ, bình dị nhưng cũng thanh sạch, bình yên.

Chuyện mà tôi nhớ nhất là bà nội nói về những chiếc vỏ ốc trong hang núi. Ông tôi thì hay kể đi kể lại những lần đóng quân trên miền thượng, may nhờ bát canh nấu vội với những chú cua đá khô gầy, cứng nhắc mà chợt thấy tỉnh táo hơn. Sau này lớn lên, tôi hiểu hiểu câu chuyện xa xưa khi biển lùi, đất dâng thì những dấu tích biển còn sót lại trong hang này, động nọ. Nhưng rồi, trong một lần thật tình cờ, tôi được vỡ lẽ ra, người miền núi cũng có một món ăn từ loài nhuyễn thể độc đáo này.

Thực hư vị ngon ốc núi - 1

Dịp cuối năm, công việc đã vạn, tôi giành một ngày nghỉ để lên với lời mời của cô bạn gái người dân tộc Thái vùng Tây Bắc. Khi còn học với nhau, chúng tôi đã từng cùng thưởng thức các món Hà Thành, quà vặt các hẻm ngõ. Trưa nay, trong mâm cơm quen thuộc với những cơm lam, gà đồi, thịt lợn lửng…dường như đã “toàn cầu hóa”thì đây món ốc núi mới thật là “nhân vật chính” của bữa cơm bên dòng suối Vạn Mai (Mai Châu- Hòa Bình) trong trẻo này.

Nhẩn nha, bác trai cất lời kể như sợ cô con gái út chưa thành thạo việc ăn rừng sẽ làm khách hiểu sai về loài ốc này:

- Cháu ạ, ở đây nhiều loại ốc núi lắm, nhưng chớ chọn con to kềnh như ốc bươu mà chỉ cần chọn loại nhỏ hơn đầu ngón tay sống ở những khe suối trong núi có cây cối um tùm.

Ốc đem về, trước tiên phải luộc qua (đến đây bác gái nhắc chen vào: luộc như thế nào vừa tầm cho ốc trút vỏ là được), sau đó đem chộn ốc với củ kiệu, loại củ đã được đặt theo tên tục của của công chúa Mỵ Nương. Sau một lát ốc đã ngấm vị đắng nhưng ấm của kiệu thì ta có thể đem xào chín vừa đồ là đã có một món ăn đặc sản của đồng bào Thái rồi.

Cũng có khi ốc được đem xào với những lát quả tai chua phơi khô lại cho ta một hương vị rất khác. Nhưng nhìn chung, các gia vị này đều nhằm hãm vị tanh, hâm nóng tính hàn của ốc núi để tạo ra sự hài hòa ngon miệng cho thực khách.

Kiệu trồng trong vườn nhà đã sẵn, nhưng ốc núi khó tìm và đương nhiên, không phải lúc nào món ăn quan trong này cũng xuất hiện trong bữa cơm suồng sã. Chỉ có thể là khi có khách quý từ vùng xa tới chơi, ông thông qua tới gặp, khi nàng dâu trổ tài xào ốc vừa độ để chú, bác, anh, em trong nhà chồng cùng ngồi vào mâm để nâng chén rượu Mai Hạ thơm lừng.

Món ăn không cầu kì, tốn kém nhưng đậm đà hương vị núi rừng. Lên tới những đèo cao, vực sâu bốn mùa mây trắng, bỗng dưng giữa bếp lửa nhà sàn ta lại gặp món ăn đậm đà hương vị đồng bằng. Thế mới hay, đất nước rộng dài có biết bao bất ngờ kì thú ngày cả từ các món ăn.

Theo Bùi Việt Phương (Dân Việt)
An toàn thực phẩm Sai lầm  " chết người "  khi dùng dầu ăn hầu như ai cũng mắc Những cách dùng dầu ăn dưới đây rất phổ biến, nhưng có thể bạn chưa biết đó là sai lầm "chết người" gây bệnh cho cả...
24/08/2017 10:00
Món ngon mỗi ngày Cách làm trứng tráng cốm cực ngon và lạ, cả nhà đều mê Món trứng tráng cốm có một hương vị rất đặc biệt, mùi thơm và độ dẻo của cốm quyện với độ xốp của trứng và giòn của...
24/08/2017 03:00
Món ngon Việt Nam Kỳ lạ món ăn vô cùng quen thuộc nhưng chẳng ai biết tên gọi chính xác là gì Một món ăn vô cùng quen thuộc với tuổi thơ của nhiều người nhưng lại gây ra cuộc tranh cãi không ngừng trên mạng xã...
23/08/2017 19:00
Món ăn giải nhiệt mùa hè Mẹo ngâm đào giòn ngọt pha trà cực ngon Một ly trà đào trong những ngày hè nóng nực thế này thì còn gì tuyệt vời hơn. Nếu trời nắng nóng khiến bạn ngại ra...
23/08/2017 16:15
Món ngon 63 tỉnh thành 8 đặc sản nức tiếng, ngon  " nuốt lưỡi "  của Bình Thuận Hải sản, bánh tráng, lòng heo,… là nguyên liệu quen thuộc để chế biến các đặc sản ở Bình Thuận.
23/08/2017 13:05
Món nướng ngon 12 cách tự làm món nướng hấp dẫn, an toàn Các món nướng như thịt ba chỉ, bò nướng, tôm nướng, chân gà nướng, lòng nướng…, luôn hấp dẫn nhiều người trong những...
23/08/2017 10:01
Du lịch, lễ hội Rủ ngay hội sống ảo check-in đồng muối  " gương soi "  vĩ đại nhất thế giới Bầu trời xanh thẳm, đám mây trắng xốp cho đến những ngọn núi tĩnh lặng đều được phản chiếu qua "chiếc gương soi vĩ đại...
24/08/2017 10:02
Du lịch, lễ hội Sốc khi  " lục địa đen trỗi dậy "  chỉ đơn giản là nhờ Instagram Bằng ý tưởng và sự hỗ trợ của Instagram, các bạn trẻ đã thay đổi ngành du lịch khô khan của châu Phi thành một điều...
24/08/2017 03:00
Du lịch Châu Âu Choáng ngợp trước những khu nghỉ dưỡng xa hoa chỉ giành cho hội nhà giàu Sự riêng tư của du khách được coi trọng tuyệt đối, vì vậy mức giá trên trời để thuê những biệt thự này được các tỷ...
23/08/2017 19:00
Ngày Quốc khánh 2/9 Nghỉ lễ 2/9, đưa nhau đi trốn ở  " hoang đảo "  xanh mướt chỉ cách Hà Nội 100km Dịp nghỉ lễ 2/9, nếu muốn đi đâu đó không quá xa cũng chẳng quá gần Hà Nội, hãy làm một chuyến du ngoạn tới Thung...
23/08/2017 13:00
Du lịch Châu Âu Đổ xô check-in cầu đá rồng có thật trong  " Trò chơi vương quyền " Bộ phim nổi tiếng "Game of Thrones" được quay ở nhiều địa điểm có cảnh đẹp mê hoặc trên khắp thế giới.
23/08/2017 10:00
Du lịch, lễ hội Những địa điểm du lịch nổi tiếng đang  lừa  du khách Một số địa điểm nổi tiếng được coi là trung tâm địa lý của thế giới, nhưng thực tế không hoàn toàn như vậy.
23/08/2017 03:00
   
  • Các chuyên mục khác