Thực hư vị ngon ốc núi

Thứ Tư, ngày 29/01/2014, 07:00

Trong cái hối hả của nhịp sống hiện đại, mỗi người đều muốn tìm cho mình những khoảng khắc sống chậm. Giọt café hãm chậm sự xô bồ, bon chen, bắp ngô nướng ấm lòng nơi góc đường lạnh giá của những đêm đèn vàng vô cảm…

Nhưng, đâu chỉ có vậy, lặn sâu ý nghĩ vào kí ức của từng món ăn, từng dư vị cuộc đời lại ngẫm ra những kí ức văn hóa với những cảm xúc buồn, vui, gợi lại trong ta những ngày xưa qua từng hương vị ấy.

Ngày còn ở mạn dưới xuôi, tôi cứ bị cuốn vào những đêm miền quê với câu chuyện quanh nồi ốc vặn, rổ dong riềng. Làng quê mình giờ đã điểm thêm những sắc thái hiện đại từ tinh thần đến vật chất, nhưng có cái gì đó cứ nghẹn ngào khi nếm lại những món dân dã đồng quê ấy. Nó gợi nhớ một thời lam lũ, bình dị nhưng cũng thanh sạch, bình yên.

Chuyện mà tôi nhớ nhất là bà nội nói về những chiếc vỏ ốc trong hang núi. Ông tôi thì hay kể đi kể lại những lần đóng quân trên miền thượng, may nhờ bát canh nấu vội với những chú cua đá khô gầy, cứng nhắc mà chợt thấy tỉnh táo hơn. Sau này lớn lên, tôi hiểu hiểu câu chuyện xa xưa khi biển lùi, đất dâng thì những dấu tích biển còn sót lại trong hang này, động nọ. Nhưng rồi, trong một lần thật tình cờ, tôi được vỡ lẽ ra, người miền núi cũng có một món ăn từ loài nhuyễn thể độc đáo này.

Thực hư vị ngon ốc núi - 1

Dịp cuối năm, công việc đã vạn, tôi giành một ngày nghỉ để lên với lời mời của cô bạn gái người dân tộc Thái vùng Tây Bắc. Khi còn học với nhau, chúng tôi đã từng cùng thưởng thức các món Hà Thành, quà vặt các hẻm ngõ. Trưa nay, trong mâm cơm quen thuộc với những cơm lam, gà đồi, thịt lợn lửng…dường như đã “toàn cầu hóa”thì đây món ốc núi mới thật là “nhân vật chính” của bữa cơm bên dòng suối Vạn Mai (Mai Châu- Hòa Bình) trong trẻo này.

Nhẩn nha, bác trai cất lời kể như sợ cô con gái út chưa thành thạo việc ăn rừng sẽ làm khách hiểu sai về loài ốc này:

- Cháu ạ, ở đây nhiều loại ốc núi lắm, nhưng chớ chọn con to kềnh như ốc bươu mà chỉ cần chọn loại nhỏ hơn đầu ngón tay sống ở những khe suối trong núi có cây cối um tùm.

Ốc đem về, trước tiên phải luộc qua (đến đây bác gái nhắc chen vào: luộc như thế nào vừa tầm cho ốc trút vỏ là được), sau đó đem chộn ốc với củ kiệu, loại củ đã được đặt theo tên tục của của công chúa Mỵ Nương. Sau một lát ốc đã ngấm vị đắng nhưng ấm của kiệu thì ta có thể đem xào chín vừa đồ là đã có một món ăn đặc sản của đồng bào Thái rồi.

Cũng có khi ốc được đem xào với những lát quả tai chua phơi khô lại cho ta một hương vị rất khác. Nhưng nhìn chung, các gia vị này đều nhằm hãm vị tanh, hâm nóng tính hàn của ốc núi để tạo ra sự hài hòa ngon miệng cho thực khách.

Kiệu trồng trong vườn nhà đã sẵn, nhưng ốc núi khó tìm và đương nhiên, không phải lúc nào món ăn quan trong này cũng xuất hiện trong bữa cơm suồng sã. Chỉ có thể là khi có khách quý từ vùng xa tới chơi, ông thông qua tới gặp, khi nàng dâu trổ tài xào ốc vừa độ để chú, bác, anh, em trong nhà chồng cùng ngồi vào mâm để nâng chén rượu Mai Hạ thơm lừng.

Món ăn không cầu kì, tốn kém nhưng đậm đà hương vị núi rừng. Lên tới những đèo cao, vực sâu bốn mùa mây trắng, bỗng dưng giữa bếp lửa nhà sàn ta lại gặp món ăn đậm đà hương vị đồng bằng. Thế mới hay, đất nước rộng dài có biết bao bất ngờ kì thú ngày cả từ các món ăn.

Theo Bùi Việt Phương (Dân Việt)
Món ngon cho bữa sáng Bữa sáng nhanh gọn với cơm rang kim chi cay nồng, ấm bụng Bữa sáng ngày lạnh mà có đĩa cơm rang kim chi nóng hổi, cay cay thì thật ấm bụng.
22/11/2017 03:00
Cách làm bánh Cách làm bánh da lợn dẻo dai, beo béo ngon khó cưỡng Bánh da lợn ăn dẻo dẻo dai dai, vị beo béo của nước cốt dừa, bùi bùi của đậu xanh cùng với hương thơm dịu nhẹ từ lá...
21/11/2017 20:00
Clip nấu ăn Clip nhóm trai làng bê cả mâm đùi gà ra vườn nấu như thổ dân nhận  " bão "  like Một nhóm trai làng ở Ấn Độ đã gây sốt với clip nấu đùi gà giữa vườn theo phong cách không giống ai!
21/11/2017 19:00
Clip nấu ăn Công thức làm sườn nướng mềm thơm, vàng ruộm ngon mê ly Bí quyết tẩm ướp sau đây sẽ giúp món sườn nướng của bạn lúc nào cũng vàng đều, mềm ngon, đậm đà đảm bảo cả nhà thích...
21/11/2017 17:02
Ẩm thực Đài Loan đến với Việt Nam Nhằm giới thiệu những tinh hoa của văn hóa ẩm thực Đài Loan đến với Việt Nam, Cục du lịch Đài Loan đã tổ chức “Hội...
21/11/2017 16:00
Món lẩu ngon Cách làm lẩu lòng bò đậm đà, lạ miệng xì xụp ngày đông lạnh Thay vì là những món lẩu thông thường, lẩu lòng bò giòn ngon, thơm phức rất thích hợp để lai rai vào những ngày se...
21/11/2017 12:00
Du lịch, lễ hội Gió đổi mùa, rủ nhau lên Tà Xùa săn mây Mệnh danh là “thiên đường mây”, Tà Xùa hiện đang là địa chỉ được giới trẻ và dân phượt tìm đến nhiều nhất để trải...
22/11/2017 03:00
Du lịch Châu Âu Những điều bị cấm khi du lịch nước ngoài khiến dân ưa xê dịch sợ chết khiếp Không phải những quy định xa lạ mà chính những hành động trong sinh hoạt thường ngày bạn cho là đơn giản tại nước...
21/11/2017 19:00
Du lịch Châu Âu Cô gái Việt chi hơn 300 triệu du lịch châu Âu khiến dân mạng  " phát hờn "  vì ghen Trong chuyến hành trình kéo dài 2 tuần của mình, Christina Uyên đã đặt chân tới nhiều quốc gia châu Âu như Ý – Pháp –...
21/11/2017 13:00
Du lịch Châu Á Những điểm du lịch hot và  " chất "  nhất tại Lào Lào, Việt Nam, Campuchia là những địa chỉ khá thu hút khách du lịch trong những năm gần đây. Người dân địa phương...
21/11/2017 10:00
Khám phá du lịch Vũng Tàu Kinh nghiệm du lịch Vũng Tàu và những tọa độ check-in chưa bao giờ hết hot Tham khảo kinh nghiệm du lịch Vũng Tàu để "bỏ túi" những thông tin hữu ích nhất cho chuyến đi sắp tới của bạn nhé!
21/11/2017 03:00
Du lịch Châu Âu Những địa điểm du lịch đẹp lung linh khi vào mùa đông Khi nhắc tới mùa đông người ta nghĩ ngay đến sự buốt giá, băng tuyết lạnh lẽo, cây cối khô cằn…Nhưng ở một số nơi...
20/11/2017 19:00
   
  • Các chuyên mục khác