Mây nơi góc núi

Thứ Năm, ngày 17/05/2012, 15:34
Sự kiện: Tình yêu nữ giới

Sống lặng lẽ qua xuân hạ thu đông, cô điềm nhiên đến độ có lần phải vỗ về anh.

Đồi chè dưới ánh nắng chói chang này không thể nào gọi là buồn. Nhưng bảo là vui, hẳn cũng không phải.

Tháng hạ sắp mưa, chiều đang chuẩn bị tới, trời tà còn hắt từng tia từ thảm lá lên gương mặt chần chừ của thiếu phụ những thoáng thay đổi và thay thế lần lượt sáng tối, tùy theo các khóm thực vật có rung động hay không. Căn nhà gỗ ọp ẹp bé xíu lọt thỏm giữa đồi nương, với mái ngói hài lòng màu yên ắng, vừa đủ để tạo thành một khối nâu đen, nổi bật trong gam sắc thái xanh, từ tươi đến ủ. Nhà tựa vào cây mít cổ thụ để đứng vững. Có lẽ thế. Bằng chứng là vuông cửa sổ nhỏ nhưng cao cũng nghiêng nghiêng, vừa đủ để làm duyên cho ai đó muốn làm họa sỹ.

Phía bên trong vuông cửa ấy, như mọi thiếu phụ, cô đang ngóng chờ. Từ đây, cô có thể nhìn xuống con đường đất ngoằn ngoèo ẩn hiện sau từng khúc quanh, và tùy theo từng mùa thay lá thay hoa, cô sẽ nhìn thấy anh suốt một thôi dài, hay là vừa đấy mất đấy, như là chơi trốn tìm.

Trước khi xuân thu nhị kỳ anh lên thăm cô thật bất chợt, khiến cô tuy ngỡ ngàng vui nhưng vẫn lúng túng, khi trái tim thổn thức pha với nhiều tự trọng cứ muốn cho không gian này thật đẹp đẽ gọn ghẽ, thật nữ tính, sao cho xứng với chuyến hành trình vất vả hàng nghìn cây số. Thời gian gần đây, mỗi lần anh lên, cô được báo trước, nên mọi thứ đều đâu vào đấy cả, nhưng đổi lại, sự chờ đợi khiến thiếu phụ cháy bỏng cả tâm can. Không mặc áo thun quần bò như vài năm trước, dạo này cô đã diện những bộ dịu dàng hơn, mặc dù hơi quá mượt mà khi so với khung cảnh sống. Cô muốn anh cảm thấy đây là chốn ấm êm, mặc dù chỉ ấm êm vài lần trong năm, vào những dịp như hè, lễ Tết, và càng về sau này, là vào những dịp mà cả hai đều cố vin vào để có nhau. Bởi vì anh vẫn phải gánh những bổn phận riêng.

Cô bâng quơ nhìn những thứ đã sắp sẵn, ngăn nắp như một bức tranh. Biết là anh sẽ bảo rằng cô đừng sắp xếp gì cả, cứ để mọi thứ trong sự bộn bề của chúng, mà anh gọi là sự bộn bề rất nghệ thuật. Ba năm trước ở lần thăm đột xuất, anh lù lù vào lối cửa nhà bếp khiến cô giật phắt người. Mặt bàn bằng gỗ thật dày ở góc gian bếp đang bày la liệt vài củ khoai, bắp ngô, con dao cùn, cái bát sứt, bên cạnh chiếc đèn bão dấy bùn màu da ngựa. Anh cười cười bảo "bọn chúng rất đẹp, chúng khiến anh liên tưởng đến một bức tranh của Cézanne…"

Mây nơi góc núi - 1

Cô muốn anh cảm thấy đây là chốn ấm êm (Ảnh minh họa)

Vì thế hôm nay cô cũng không vun vén quá khéo, e rằng sự chỉn chu khiến căn nhà nhỏ có thể thêm nét lạnh lùng hay khắc khổ. Bày bừa một tí, như thể có bóng dáng đàn ông.

Vì cái bóng dáng ấy mà cô chưa bao giờ tận hưởng hạnh phúc một cách trọn vẹn. Vắng, đã đành là phải trống trải, nhớ nhung như thiết như tha. Nhưng như thế vẫn còn dễ chịu hơn là khi có nhau mà đã phải đến lúc anh ra về, lầm lũi xuống hết triền đồi.

Buổi trưa của hôm trước chưa kịp trôi qua mà trong lòng cô đã hừng đông. Để rồi ngày hôm sau, nhìn quẩn nhìn quanh nơi đâu trong căn nhà vắng lạnh cũng thấy bóng dáng anh như ma ám. Ngẩn ngơ nhớ chỗ anh ngồi cạnh chiếc bàn gỗ cũ đến sờn cả mép, vì đó là chỗ anh ngồi lâu nhất. Hẫng hụt tại bìa giường này, nơi tựa vào nhau mà nghe hết cả buổi chiều xuống đầy hương. Mủi lòng khi nhận ra ngạch cửa, nơi cô luôn ngồi luồn tay vào mái tóc dày của anh, vạch tóc ra để nghịch vết chàm nơi mé trán. Những hình ảnh êm đềm ấy chính là giây phút đáng sợ nhất. Hơn cả nỗi chờ trông.

Bây giờ cô thẫn thờ nhìn cái bàn cũ có đôi quả mọng lẩn giữa mớ rau đang héo dần. Xuyên qua ô gió, nắng xiên thêm một chút và vãi một loạt trứng gà lốm đốm trên mớ rau khiến đôi quả chừng như phập phồng thổn thức cứ như muốn gào lên. Nhưng không phải thế. Cô lại thở dài quay nhìn ra ngoài, thấy cặp cây si đực cái, chúng từng rải hàng đợt lá phì nhiêu căng nhựa xuống mặt đất trước thềm nhà, biến thành tấm thảm, đủ dày để cho cô soi lấy đời mình. Mỗi lần nghĩ đến đôi si, cô hơi cáu cho bản thân. Sống lặng lẽ qua xuân hạ thu đông, cô điềm nhiên đến độ có lần phải vỗ về anh, khi tự ví mình như mây núi, nhàn nhã vô tư, trong khi anh lại như dòng nước dưới khe kia, tuy sống động nhưng quá rộn ràng. Song dường như đã có sự đổi ngôi, khi dần dà mây núi biết chờ mong, và dòng suối đã từ từ chảy chậm. Giờ đây, thời gian giữa hai lần gặp nhau đã khó có thể chịu đựng hơn, vào lúc cô không còn kịp nhìn thấy con chim chào mào bay qua cửa sổ, mà chỉ đau đáu xót xa với tiếng hót vang vọng những tụ tan khi bóng nó đã khuất tự bao giờ.

Nhẩm lại những gì đã diễn ra, lúc khoan lúc nhặt, nhiều khi cô không biết là mình tỉnh hay mơ. Cái khung cảnh mà anh gọi là thần tiên này, biết đâu chỉ như là cung quế nhung lụa ấm êm, nhưng sẽ đọa đày ta suốt quãng đời còn lại, trong khi cô lại còn quá trẻ. Nhưng thôi, cũng chẳng tiếc rẻ, cứ điềm nhiên như thế mà sống. Vả chăng, anh từng thì thầm rằng anh yêu cô cũng vì nét hời hợt ấy. Vả chăng hiện nay cô cũng chẳng còn thảnh thơi để lo nghĩ thêm. Ở góc giường, thằng bé đã đạp tung chăn. Cô rướn người lên kéo kín lại, nhân tiện vuốt ve mấy sợi tóc tơ lòa xòa đang che phủ vết chàm nơi mé trán.

Theo Hà Phương (Herworld)

Tin cùng sự kiện Tình yêu nữ giới

Giới trẻ 2017 Biết cô chủ sắp đi lấy chồng, chú chó liên tục ôm chân níu kéo Hình ảnh xúc động này thui hút hàng nghìn lượt thích và bình luận của dân mạng.
22/08/2017 00:14
Giới trẻ 2017 Mướt mát mồ hôi nhưng  " hot girl múa côn "  vẫn sexy quá đỗi Đường cong quyến rũ, gương mặt lấm tấm mồ hôi, vẻ đẹp khỏe khoắn và gợi cảm của 9X khiến mày râu phát sốt.
21/08/2017 17:07
Tình yêu giới trẻ hiện nay Lý do thầm kín khiến 10 năm qua tôi không có cảm hứng với chồng Trước khi đến với người chồng hiện tại, tôi từng yêu một người khác. Mối tình đó kéo dài chỉ khoảng 1 năm thì chúng...
21/08/2017 15:09
Giới trẻ 2017  " Hốt hoảng "  phòng trọ bẩn như chuồng lợn của nữ sinh Việt Chủ trọ phát hoảng khi chứng kiến căn phòng ngập rác từ bếp đến nhà tắm của hai cô gái ở thuê.
21/08/2017 14:25
Tình yêu giới trẻ hiện nay Đây là lý do khiến đàn ông trên 30 tuổi ngại hẹn hò Đàn ông tuổi 30 thường có sức hút với phái đẹp, tuy nhiên ở tuổi này các chàng lại ngại hẹn hò yêu đương.
21/08/2017 14:12
Những tâm sự hay Gái ngoan nhận quả đắng vì ước mơ  săn  chồng đại gia Đến tận bây giờ tôi vẫn ôm nỗi đau khôn tả về sự ham giàu sang, về “săn chồng đại gia”.
21/08/2017 13:00
8 mẹo sinh tồn ai cũng nên biết để cứu mình cứu người khi hiểm nguy Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra trong cuộc sống. Cách tốt nhất là tự trang bị những kỹ năng sống cơ bản để cứu mình...
22/08/2017 03:00
PTT Vũ Đức Đam: Ngành giáo dục cần xem lại thời gian nghỉ hè cho trẻ Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam đề nghị, trong năm học tới, ngành giáo dục phải xem xét lại thời gian nghỉ hè ở Việt Nam.
21/08/2017 19:40
Chỉ trí tuệ thiên tài mới giải được bài toán này trước 30 giây Bài toán tính tuổi tưởng chừng như đơn giản nhưng để giải được trước 30 giây thì không hề dễ dàng. Thử tính toán xem...
21/08/2017 18:00
Honda Việt Nam khởi động chương trình giáo dục ATGT cho học sinh THCS 2017 - 2018 Chương trình ATGT dành cho học sinh cấp THCS lần đầu tiên được triển khai bởi Công ty Honda Việt Nam, Bộ Giáo dục Đào...
21/08/2017 16:01
Ngành sư phạm đào tạo ồ ạt, lấy đâu chất lượng Mục tiêu tuyển sinh các trường sư phạm hiện nay chỉ là để có thu nhập, công ăn việc làm cho giảng viên của trường đó...
21/08/2017 15:00
Vẫn còn cơ hội cho thí sinh xét tuyển nguyện vọng bổ sung đợt 2 Trường ĐH Hoa Sen vừa công bố điểm xét tuyển và chỉ tiêu xét tuyển nguyện vọng bổ sung (NVBS) đợt 2 cho các ngành,...
21/08/2017 14:01
   
  • Các chuyên mục khác