Nhạc sĩ Thanh Bình: Cuộc đời không như tên gọi

Thứ Bảy, ngày 24/05/2014, 08:25
Sự kiện: Sao Việt

Ông về với đất trời khi ước nguyện gặp lại con chưa thành…. Ông đã ra đi tìm sự thanh bình, bỏ lại cuộc đời bể dâu, chất chứa đau buồn

Không biết có phải là điềm báo trước hay không, ca sĩ Ánh Tuyết, người đã đi tìm ông và gần gũi với ông nhất trong những năm tháng cuối đời của ông, cho biết cả đêm đó chị không ngủ được. “Tự dưng tôi thấy nóng ruột, nằm thao thức mãi. Đến khoảng hơn 4 giờ ngày 23-5, tôi nhận được cuộc điện thoại của chị Phượng - cháu ruột ông - nói trong nước mắt: “Cậu đã đi rồi!”.

Một cuộc đời sóng gió

Biết bao người đã chìm đắm trong cảm xúc mỗi khi những câu hát khắc khoải như rút tâm can trong bài Tình lỡ mà chẳng hay biết tác giả của nó là ai. Mãi cho đến khi ca sĩ Ánh Tuyết có bài viết về cuộc đời ông, trước lần tổ chức đêm nhạc quyên góp giúp đỡ ông vào đầu tháng 1 năm nay, nhiều người mới biết đến nhạc sĩ Thanh Bình. Cuộc đời ông không hề “thanh bình” như tên gọi. Cả một đời, ông phải chôn chặt và cất giấu quá nhiều nỗi buồn tủi khi không có được một cuộc sống đủ đầy, hạnh phúc riêng trọn vẹn.

Nhạc sĩ Thanh Bình: Cuộc đời không như tên gọi - 1

Nhạc sĩ Thanh Bình và ca sĩ Ánh Tuyết (Ảnh do ca sĩ Ánh Tuyết cung cấp)

Trong đêm nhạc đầu tiên cũng là cuối cùng của đời mình, ông xúc động nói với Ánh Tuyết: “Cả đời tôi chưa bao giờ được ngồi xem đêm nhạc của mình như thế. Bây giờ có chết tôi cũng mãn nguyện rồi!”.

Theo lời kể của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, khi Thanh Bình đã là nhạc sĩ, ông chỉ là nhạc công đi đàn dạo. Một lần, ông được bạn bè giới thiệu gặp đàn anh trong nghề để học hỏi. Ấn tượng của ông về Thanh Bình là “một chàng trai đẹp, hào hoa, phong nhã”. Ông chỉ dám đứng xa xa nhìn chứ không dám lại gần. Mãi một thời gian sau, 2 người quen biết nhau, coi nhau như anh em. Thanh Bình đã dạy ông rất nhiều về nghề. Nguyễn Ánh 9 không biết nhiều về đời tư của nhạc sĩ Thanh Bình vì lúc đó, Thanh Bình sống rất khép kín, ít khi chia sẻ chuyện riêng: “Có lẽ anh ấy gặp quá nhiều chuyện buồn trong cuộc sống nên giữ cho riêng mình”. Thanh Bình sáng tác ít, nổi tiếng nhất là ca khúc Tình lỡ do được sử dụng trong phim Nàng. Nguyễn Ánh 9 kể: “Có lần tôi hỏi anh ấy tại sao lại viết nhạc ít vậy, anh ấy nói rằng viết nhạc đâu phải để kiếm tiền. Có cảm xúc thì mới viết được”.

Gặp lại nhạc sĩ Thanh Bình trong đêm nhạc do ca sĩ Ánh Tuyết tổ chức cho ông, sau 30 năm xa cách, nhạc sỹ Nguyễn Ánh 9 buồn thương khi nhìn thấy sự tàn tạ của đồng nghiệp đàn anh. “Thú thật là lúc gặp lại anh ấy, tôi không nhận ra. Thời gian trôi qua, anh ấy đổi thay nhiều nhưng chẳng ngờ từ một chàng trai hào hoa phong nhã ngày nào mà bây giờ anh ấy lại tiều tụy quá”.

Tình duyên bẽ bàng

Đúng như tên gọi ca khúc Tình lỡ nổi tiếng của ông, cuộc tình nào của ông cũng đầy nỗi buồn thăm thẳm. Đời ông không biết bao lần rơi vào cảnh chông chênh, không ít lần tưởng chừng đã chạm tay vào hạnh phúc nhưng rồi lại tan như bọt nước. Ca khúc Tình lỡ chính là câu chuyện tình mà ông viết cho mình, khi duyên tình với người con gái Hải Phòng quá ngắn ngủi. Cô gái bị gia đình ép lấy chồng, ông phải thốt lên bằng những lời ca da diết: “Thôi rồi, còn chi đâu em ơi! Có còn lại chăng dư âm thôi. Trong cơn thương đau men đắng môi…”.

Người đàn bà nên duyên chồng vợ với ông rất xinh đẹp và họ có với nhau một con gái. Đớn đau thay, vợ ông bỏ nhà đi khi con gái mới lên 3 tuổi, một mình ông nuôi con trong muôn vàn khó nhọc. Không ít lần ông tự hỏi: “Yêu nhau là thế, sao bỏ đi quá dễ dàng?”. Ông không muốn nhớ về những ký ức đã đi vào dĩ vãng nhưng ở đời lạ lắm! “Khi không muốn còn gì để nhớ. Là lúc lòng không thể nào quên” (thơ Phan Vũ). Thanh Bình cũng như vậy.

Ông bảo đời cứ ném ông vào khoảng trời cay đắng. Con gái lớn, có chồng nhưng cuộc hôn nhân không trọn vẹn, lại vướng vào vòng lao lý. Người già thường sống nương nhờ con nhưng có ai ngờ một ông già 80 tuổi như nhạc sĩ Thanh Bình lại bị con rể nhẫn tâm bỏ rơi ở bến xe, phải sống vất vưởng 18 ngày ở đó. Đó là một khoảng đời cay nghiệt nhất đối với ông. May nhờ đứa cháu gái gọi ông bằng cậu (chị Phượng) tìm được, đưa ông về và cưu mang đến cuối đời.

Nhắm mắt mà không được gặp con

Trong những năm tháng cuối đời, sống với các cháu trong gian nhà đơn sơ, ông ít khi nhắc lại quá khứ với ai, chỉ tâm sự với ca sĩ Ánh Tuyết mỗi lần chị đến thăm. Người nhạc sĩ tóc đã phai màu vẫn ôm nỗi cô đơn với một biển sầu hiu hắt. Bao nhiêu ngày đợi tháng chờ con mòn mỏi là bấy nhiêu đau buồn, lo lắng không yên. Có nhiều lần chị Phượng thấy ông ngồi khóc một mình, gặng hỏi mãi ông mới nói: “Cậu nhớ con Ngọc (con gái của ông - PV) quá! Không biết bao giờ mới được gặp lại nó đây? Chỉ sợ cậu ra đi mà chưa gặp lại con”. Chị Phượng kể những lá thư chị Ngọc gửi về, ông cất giữ cẩn thận và mang ra đọc đi đọc lại. Mỗi lần đọc là đỏ hoe mắt. “Nhiều lần ông đòi xuống trại giam ở lại với con gái nhưng tôi cứ động viên ông ráng khỏe sẽ đưa ông đi gặp con. Ông nghe vậy, ngày nào cũng chờ đợi, trông ngóng” - chị nói.

Ca sĩ Ánh Tuyết cũng không ít lần hứa sẽ dẫn ông đi thăm con gái nhưng đều lỗi hẹn. Chị đang liên lạc mọi cách để chị Ngọc về gặp cha lần cuối. Chị cũng hứa sẽ thực hiện cho ông một album kỷ niệm, tập hợp tất cả những sáng tác của ông nhưng tất cả giờ đều dang dở…

Vĩnh biệt tác giả Tình lỡ

Sau nhiều năm bệnh tật, nhạc sĩ Thanh Bình đã ra đi vào lúc 4 giờ 10 phút ngày 23-5, hưởng thọ 82 tuổi.

Nhạc sĩ Thanh Bình tên thật là Nguyễn Ngọc Minh, sinh năm 1932, quê ở Bắc Ninh. Ông mồ côi mẹ từ năm 10 tuổi, cha cũng mất sau đó vài năm. Nhà có 4 anh chị em nhưng 2 người đã mất, ông còn một cô em kế sống ở Pháp nhưng không có liên lạc. Ông từng là nhà văn, nhà báo viết cho nhiều tờ báo thời bấy giờ. Ngoài ca khúc Tình lỡ, ông còn là tác giả của các ca khúc: Còn nhớ hay quên, Đừng đến rồi đi, Tiếc một người...

Lễ nhập quan nhạc sĩ Thanh Bình diễn ra lúc 13 giờ ngày 23-5, linh cữu quàn tại chùa Diệu Pháp, 188 Nơ Trang Long (nối dài), quận Bình Thạnh, TP HCM. Lễ động quan lúc 9 giờ 15 phút ngày 25-5, hỏa táng tại Bình Dương.

Theo Minh Nga (Người Lao Động)

Tin cùng sự kiện Sao Việt

Tránh thai: Biện pháp nào an toàn?
Tin tài trợ | Màng Phim VCF Tránh thai: Biện pháp nào an toàn?
Ca sĩ Ngô Kiến Huy MC Nguyên Khang  nhắc khéo  Ngô Kiến Huy: Nếu muốn cầu hôn thì nói trước! Ngoài câu nói gợi nhớ đến màn cầu hôn của Trường Giang, phản ứng lạnh nhạt của Gil Lê - Chi Pu dành cho nhau cũng...
20/01/2018 07:54
Bolero 2018 Giọng ca chuyên ca khúc về chiến sĩ bất ngờ ra album bolero Khánh Hoà khẳng định, chị hát bolero chính là sự trở về với con người chị từ thuở ban đầu, và việc thực hiện album...
19/01/2018 17:14
Duy Mạnh Duy Mạnh:  " Ai nói dòng nhạc Bolero khó hát là thiếu hiểu biết và ngu dốt " Giọng ca "Kiếp đỏ đen" không đồng ý khi nhận định dòng nhạc Bolero rất khó hát. Theo anh, Bolero là dòng nhạc trữ tình...
19/01/2018 16:04
Lệ Quyên Lệ Quyên bình thản đi hát giữa ồn ào bị đồng nghiệp  đá xéo Giữ im lặng trước những lời nhận xét gay gắt từ đồng nghiệp và đàn em, trong đêm nhạc, Lệ Quyên cũng liên tục cúi đầu...
19/01/2018 13:57
Hài Trường Giang Bị cắt sóng vì màn cầu hôn của Trường Giang, Noo Phước Thịnh nói gì? Dù có chút hụt hẫng, Noo vẫn không đặt nặng chuyện bị cắt sóng vì nam ca sĩ cũng từng nhiều lần gặp sự cố tương tự.
19/01/2018 11:27
Showbiz Hàn Quốc Vòng eo quá nhỏ luôn phải  " buộc quần túm áo "  của mỹ nhân Hàn Vòng eo nhỏ quá mức của Binnie (Oh My Girl) khiến ngày cả stylist của nhóm cũng khó tìm trang phục vừa vặn với cô.
19/01/2018 08:26
Ca sĩ Ngô Kiến Huy MC Nguyên Khang  nhắc khéo  Ngô Kiến Huy: Nếu muốn cầu hôn thì nói trước! Ngoài câu nói gợi nhớ đến màn cầu hôn của Trường Giang, phản ứng lạnh nhạt của Gil Lê - Chi Pu dành cho nhau cũng...
20/01/2018 07:54
Hậu trường phim Tây du ký Đường Tăng và nữ quốc vương sánh đôi tình tứ khiến fan háo hức Loạt hình ảnh mới nhất của Tây Du Ký: Nữ nhi quốc hé lộ cặp đôi Đường Tăng và nữ vương tuyệt đẹp khiến fan vô cùng...
20/01/2018 04:00
Tân Hoàn Châu cách cách: Bình cũ rượu mới Lão Phật Gia từng khiến fan Triệu Vy  " ghét cay ghét đắng "  trẻ trung bất ngờ Bà cũng được mệnh danh là nữ diễn viên chuyên trị vai thái hậu trong các phim truyền hình cổ trang Hoa ngữ.
20/01/2018 00:06
Sao và scandal hậu trường đình đám  " Mỹ nữ tuột bikini "  bị tài tử kém 18 tuổi cưỡng hôn hút triệu người xem Cảnh Trần Kiều Ân bị đàn em kém tuổi cưỡng hôn bất ngờ bị “khui” lại.
19/01/2018 19:17
Ý Lan Danh ca Ý Lan chi tiền tỷ làm show, mời Phương Mỹ Chi về hát Bước qua tuổi 60, Ý Lan mong muốn có một đêm nhạc tại quê hương nhằm tri ân tình cảm khán giả. Khách mời nhỏ tuổi...
19/01/2018 17:34
Bolero 2018 Giọng ca chuyên ca khúc về chiến sĩ bất ngờ ra album bolero Khánh Hoà khẳng định, chị hát bolero chính là sự trở về với con người chị từ thuở ban đầu, và việc thực hiện album...
19/01/2018 17:14
Ngôi sao điện ảnh Hồng Kông Không ngờ mỹ nhân phim 18+ hết thời lại có cuộc sống thế này Từ nữ hoàng phim 18+, Trịnh Diễm Lệ giờ trở thành nhân viên thu ngân ở nhà hàng để kiếm sống.
20/01/2018 00:06
Hài Trường Giang  " Nhã Phương trả nhẫn cầu hôn của Trường Giang " : Người thân lên tiếng Có nguồn tin cho rằng sau khi về đến chung cư, Nhã Phương đã tranh cãi với Trường Giang và trả nhẫn lại cho bạn trai.
20/01/2018 08:59
Dương Cẩm Lynh Dương Cẩm Lynh kể chuyện tình yêu như cổ tích với ông xã sau chia tay Minh Luân Sau cuộc gặp ở Pháp, Anh Khoa trở lại Việt Nam nhưng mang theo nỗi nhớ về Dương Cẩm Lynh. Anh quyết định bay sang...
20/01/2018 04:00
Hài Trường Giang Trường Giang - Nhã Phương:  " 900 ngày yêu 800 ngày sóng gió "  và cái kết gây bão Đã có thời điểm cả hai tưởng chừng sẽ chia tay sau scandal Quế Vân tố nam diễn viên bắt cá hai tay.
19/01/2018 19:12
Hài Trường Giang Đạo diễn Mai Vàng:  " Trường Giang đến trễ, xông thẳng lên sân khấu, cố tình chiếm sóng " Mai Thắm, đạo diễn Mai Vàng, tỏ ra không hài lòng trước thái độ của Trường Giang khi đến nhận giải. Không chỉ chiếm...
19/01/2018 14:53
Sao và scandal hậu trường đình đám Siêu sao Nhật Bản bị chỉ trích vì ngoại tình lúc vợ ốm liệt giường Tetsuya Komuro đã thừa nhận có cho một người phụ nữ qua đêm tại nhà mình khi vợ đi vắng.
19/01/2018 16:50
   
  • Các chuyên mục khác