Ký ức buồn của bác sĩ về bệnh viện tâm thần

Thứ Năm, ngày 16/05/2013, 08:33

Có lẽ vào mỗi buổi chiều muộn thường gợi người ta nhớ đến cảnh sum họp đầm ấm gia đình sau một ngày làm việc nên cảnh chiều bệnh viện lại càng làm cho người bệnh và cả những người thân trông nom chăm sóc người bệnh có cùng cảm giác buồn bã, cô đơn khôn tả...

Thường thường khoảng bốn rưỡi, năm giờ chiều, hầu như nhân viên bệnh viện đã về hết ngoại trừ kíp trực, bệnh viện trở nên vắng lặng hẳn.

Bệnh nhân ngồi suy tư không nói hoặc ngồi nhìn nhau, còn người nhà cũng vậy, trông ai cũng có vẻ mệt mỏi lo lắng... Dường như ai cũng tự hỏi không biết bao giờ mình đỡ bệnh hay bệnh của người nhà mình thuyên giảm để được trở về nhà sau những ngày mệt mỏi, khổ sở, lo lắng căng thẳng với cảnh “sểnh nhà ra thất nghiệp”. Đặc biệt những người ở xa phải bỏ việc, ăn đợi nằm chờ, sống tạm bợ... nên nỗi mong muốn về nhà luôn luôn ám ảnh trong đầu họ.

Ký ức buồn của bác sĩ về bệnh viện tâm thần - 1

Phát thuốc cho bệnh nhân tại Bệnh viện Tâm thần Hà Nội.

Buổi chiều bệnh viện vốn đã buồn nhưng ở bệnh viện tâm thần thì có lẽ là một trong những cảnh chiều buồn nhất đối với ai đã từng có dịp chứng kiến. Bệnh viện tâm thần nơi “cư ngụ” của những con người được coi là điên dại...

Cuối giờ làm việc buổi chiều, cảnh vật tĩnh lặng im lìm, bầu trời xám xịt u ám làm cho người ta có cảm tưởng mọi vật cũng nhuốm màu xám, còn thời gian hình như cũng ngừng trôi bởi thời tiết không có mặt trời làm người ta không xác định được thời gian nếu không có đồng hồ.

Các bệnh nhân tâm thần là những bệnh nhân đặc biệt do tính chất bệnh nên thường phải nằm viện lâu ngày, từ vài tháng đến vài năm, có khi cả chục năm, do bệnh kéo dài, do phải dùng thuốc kéo dài, do khả năng tự chăm sóc kém... về sức khỏe tinh thần cũng như thể chất người bệnh theo năm tháng cũng sa sút tàn tạ nhanh chóng, làm cho ta có cảm tưởng bệnh nhân dần tàn tạ như những chiếc lá vàng tàn úa.

Buổi chiều sau khi ăn cơm, không có việc gì, một số bệnh nhân đi đi lại lại trong sân, một số đứng, một số ngồi, đôi khi có người không biết nghĩ gì lại cười tủm tỉm, có người không nói, nét mặt ngây ngô ngơ ngác, cái nhìn của họ đờ đẫn hay sững sờ... làm cho người ta tự hỏi không biết họ đang nghĩ gì, đang ước mơ gì? Một số người túm tụm quanh một nhúm chè pha vào một cốc nước to, họ truyền tay nhau vài mẩu thuốc lá hút vội vàng, hút liên tục cho đến xém cả tay...

Có một hình ảnh mà anh bạn tôi là bác sĩ chuyên ngành tâm thần đã chia sẻ, anh không bao giờ quên một nữ bác sĩ tên H bị bệnh nhiều năm. Nàng chưa lập gia đình. Nàng có nước da trắng, khuôn mặt bầu bĩnh xinh xắn, nàng nằm viện đã lâu, nhiều lúc tinh thần như bình thường, lúc lại rối loạn. Người nhà không hiểu vì sao rất ít đến thăm nom, nghe nói trước khi vào viện, nàng đã làm trong một viện lớn của ngành y tế và nàng cũng đã có người yêu... nhưng từ sau khi bị bệnh, mọi thứ đều dần dần rời xa nàng.

Thường mỗi buổi chiều sau khi ăn cơm xong, nàng ra ngồi lúc ở ghế đá, lúc ở bồn hoa trong khuôn viên bệnh viện. Khuôn mặt nàng trắng xinh không biểu lộ cảm xúc, mắt nàng nhìn xa xăm không biết nàng đang nghĩ gì. Anh bạn tôi nói có cảm tưởng nàng tuy ngồi đó nhưng tâm hồn của nàng thì lang thang tận đâu xa lắm, đôi khi nàng buồn quên cả chải tóc... Cảnh này làm gợi nhớ câu ca “nàng sống mà tim như đã chết...”. Chắc hẳn nàng đã quá buồn cho thân phận của mình nên nhiều lần nàng muốn quyên sinh nhưng không thành vì nhân viên bệnh viện đã phát hiện và ngăn cản...

Tuy vậy, chỉ cách một bức tường cao bên ngoài bệnh viện là cảnh hoàn toàn đối lập, phố phường náo nhiệt, người xe tấp nập, con người cười nói vô tư... Không biết người yêu của nàng có còn nhớ đến nàng nữa không, nhớ đến người con gái lòng còn trắng trong chìm đắm trong nỗi buồn tĩnh lặng cô đơn...

Có nhiều trường hợp bệnh nhân đã thuyên giảm nhiều, tất nhiên là không khỏi hẳn, các bác sĩ cũng thường phải liên lạc nhiều lần với người nhà để yêu cầu người nhà đến đón bệnh nhân về. Đôi khi nếu thúc giục người nhà nhiều lại bị hiểu lầm là có ẩn ý gì chăng...

Có lẽ đây cũng là một thực tế của chuyên khoa tâm thần khi mà cộng đồng, thậm chí là người thân của bệnh nhân còn coi bệnh tâm thần là một cái gì đó nặng nề, đáng sợ... Điều này đã là một định kiến hằn sâu trong xã hội rất cần được thay đổi.

Theo BS. Lê Ðào Nghĩa (Theo Sức khỏe & Đời sống)
Viêm gan b Các biện pháp điều trị viêm gan B hiệu quả Cũng giống như hầu hết các bệnh về gan khác tại nước ta, viêm gan B cũng có rất nhiều cách điều trị bệnh khác nhau....
20/11/2017 16:00
Sống khỏe Ngưng tim do thượng mã phong, hạ mã phong: Rất hiếm Nghiên cứu mới cho thấy ngừng tim do quan hệ tình dục là rất hiếm, vì vậy người lớn tuổi hay có bệnh tim đừng quá sợ...
20/11/2017 15:00
Tin nóng 4 trẻ sơ sinh tử vong cùng một lúc ở Bệnh viện Sản Nhi Bắc Ninh Giám đốc BV Sản Nhi Bắc Ninh xác nhận, vào sáng nay (20/11) có 4 trẻ sơ sinh, sinh non tử vong tại bệnh viện.
20/11/2017 13:33
Sống khỏe Sinh non nặng 395 g, bé gái tí hon gây choáng váng Trong sự ngạc nhiên của bác sĩ, bé gái tí hon người Nam Phi đã xuất viện sau 150 ngày điều trị đặc biệt. Trước đó,...
20/11/2017 12:18
4 câu hỏi bạn phải biết câu trả lời trước khi phẫu thuật thẩm mỹ Phẫu thuật thẩm mỹ để có được vẻ đẹp hoàn hảo là nhu cầu chính đáng của bất kỳ ai. Nhưng là một hình thức can thiệp...
20/11/2017 10:00
Gạo hữu cơ thảo dược của Gạo Việt: Sản phẩm mới cho sức khỏe Trước vấn nạn có tiền chưa chắc mua được thực phẩm sạch, Gạo Việt đã ra đời để mang tới các lựa chọn đáng tin cậy.
20/11/2017 10:00
Tin nóng Vật lạ ở sân vận động phát nổ, 4 học sinh bị thương nhập viện Phát hiện vật thể lạ dưới lỗ chôn cột cầu môn, một học sinh ném mẩu gỗ vào thì vật thể này phát nổ làm 4 học sinh bị...
20/11/2017 16:42
Thời sự Kỳ thú đình làng nằm gọn trong bộ rễ của hai cây bồ đề Được xem là ngôi ngôi đình “độc nhất vô nhị” ở Việt Nam, đình Tân Đông ở Tiền Giang tồn tại hơn 100 năm qua với toàn...
20/11/2017 16:00
Tin ngắn Tiếp tục hứng không khí lạnh, miền Bắc rét nhất từ đầu đông Đợt không khí lạnh cường độ mạnh nhất kể từ đầu đông đang tràn xuống miền Bắc, có nơi dưới 9 độ C và dự báo sẽ tiếp...
20/11/2017 15:57
Tin ngắn HN: Bé trai 3 tuổi bị người phụ nữ bỏ rơi tại nhà nghỉ Bé trai khoảng 3 tuổi bị bỏ rơi tại một nhà nghỉ trên địa bàn phường Mễ Trì, quận Nam Từ Liêm.
20/11/2017 15:19
Tin nóng Xăng dầu tăng giá trong ngày Nhà giáo Việt Nam Liên bộ Tài chính - Công Thương quyết định điều chỉnh giá xăng dầu theo hướng tăng kể từ 15 giờ chiều nay (20/11).
20/11/2017 15:04
An toàn giao thông Thanh niên chết tức tưởi trên đường đi xin việc làm Trên đường đi xin việc làm, thanh niên chạy xe máy xảy ra va chạm với xe container dẫn đến tử vong tại chỗ.
20/11/2017 14:55
   
  • Các chuyên mục khác